Джейк, бывший рыбак с татуировкой якоря на предплечье, каждое утро ругается с Маркусом, владельцем кофейни *Seagull’s Nest*, из-за просроченных круассанов. Их спор прерывает Элиас, механик из гаража на окраине Сан-Харбора, который тащит за собой ящик с ржавыми инструментами: «Вы тут как бабушки на лавке. Помогите разгрузить, а то фургон полдня на искру чинил». Городок, зажатый между океаном и скалами, живёт расписанием приливов. В порту Лина, дочь Джейка, чинит сети, ворча на отца за разбитую
Лина Мартинес, барменша из «Golden Crown», находит в подсобке заляпанный кетчупом конверт с фотографией своего пропавшего брата-дилера. В тот же вечер Картер Бойд, бывший игрок с долгами перед мафией, замечает в покерном зале человека в ковбойской шляпе — лицо совпадает с соринфо из полицейской базы, которую Лина слила ему за бутылку виски. «Ты думаешь, он просто испарился?» — Картер давит окурок в подставке из-под жареных кальмаров, пока Лина дрожащими руками перебирает фишки с гравировкой
Лейла Мендес, 28-летняя кондитер из Чикаго, в разгар подготовки к Рождеству в пекарне *Sweet Hive* получает конверт с потрепанными углами. Внутри — документы на дом в Уиллоу-Спрингс, Вермонт, оставленный бабушкой, которую она помнит только по фотографии в выцветшем фартуке. Приехав в городок, Лейла находит в подвале дома ржавые формы для шоколада и записную книжку с рецептами, заляпанную какао. "Ты даже яичные белки взбить не умеешь", — бросает ей Итан Колдуэлл, ветеринар с потертым