Маленькие (2022)

Лиза, 14 лет, копается в рюкзаке у стойки семейного кафе *La Brûlerie* на Монмартре. Крошки от утреннего круассана прилипли к учебнику географии. «Ты опять ключи потеряла?» — хрипит Марко, её одноклассник, разминая сигарету за покосившимся столиком. Дождь стучит по маркизам, пока они роются в лужах у выхода из метро *Abbesses*. Вместо ключей находят ржавую жестяную коробку под мокрыми листьями — внутри билет на закрывшийся кинотеатр *Le Brady* 1987 года и фотографию девушки с надписью «Жизель, 16-й округ».

За чаем с лепестками роз бабушка Лизы, Одетта, щурится на снимок: «Это твоя прабабушка. Она шила платья для танцовщиц *Мулен Руж*, пока не сбежала с немецким солдатом в 44-м». В мастерской отца, где пахнет краской и старыми газетами, Лиза находит письма на немецком — переводчик в телефоне спотыкается о слова *liebe* и *verrat*. «Ты что, копаешься в моих вещах?» — мать хлопает дверью шкафа, рассыпая пуговицы. Ночью Лиза и Марко пробираются на заброшенную виллу в Сен-Жермен-де-Пре — под паркетом трещит фотоплёнка с кадрами танцующей Жизель и мужчиной в форме у поезда с надписью *Париж — Берлин*.