Материнство (2022)

Карла, 34 года, работает удалённо редактором в маленькой квартире в районе Лавапьес. Каждое утро начинается с криков сына Мигеля, который в 5:30 тянет её за волосы, пока она пытается в полутьме найти соску под кроватью. Вчерашняя паэлья в холодильнике прокисла — некогда разогреть. На видеозвонке с начальницей Исабель ребёнок срыгнул на клавиатуру: «Это твой третий прогул за месяц», — брови Исабель съезжают к переносице. По средам Карла таскает коляску через три лестничных пролёта — лифт сломан с прошлой зимы. В парке Ретиро знакомится с Лусией, матерью-одиночкой, которая кормит близнецов грудью, попутно куря сигарету с ментолом: «Мой бывший платит алименты водкой. Интересно, он её в бутылки разливает или в канистрах привозит?»

Вечерами Карла звонит сестре в Валенсию, та шепчет, чтобы не разбудила мужа: «Папа опять спрашивал, когда ты замуж собралась». По четвергам ходит в бесплатную клинику на улице Алькала — там психолог с потёртым блокнотом предлагает «визуализировать гнев»: «Представь, будто твоя усталость — это красный шар. Где он сейчас?» В пятницу случайно роняет Мигеля на кухне, когда сосед снизу стучит в потолок из-за шума. Приезжает соцработница в синей униформе, проверяет синяк: «Вы же понимаете, это стандартная процедура». В воскресенье Марио, отец Мигеля, приносит подарок — деревянную лошадку, которую нельзя мыть. «Ты даже размер подгузников не знаешь», — Карла хлопает дверью, потом весь вечер скребет засохшую кашу с радиатора. Засыпает под утро, не сняв носки с котиками — подарок Лусии на день рождения.