Кассиопея (2022)

Мин Чжин, девушка в очках с зеленой оправой, каждое утро протирала стойку в кафе *Starlight* возле станции Хондэ. В кармане её фартука лежала потрёпанная тетрадь с расчётами траекторий астероидов — она проверяла их в перерывах, когда Хан Су, владелец заведения, уходил покупать сигареты. Однажды в дверь врезался парень в замасленной куртке — Йон Хо, инженер из соседней мастерской по ремонту дронов. Он пытался поймать улетевший квадрокоптер, который врезался в вывеску кафе. «Ты можешь… не рассказывать Хан Су?» — пробормотал он, вытирая пот со лба. Мин Чжин, вместо ответа, показала на трещину в окне: «Починишь. А я научу тебя определять созвездия без приложений».

Через неделю они сидели на крыше многоэтажки в квартале Итэвон, разбирая коробку со старыми деталями, которые Йон Хо нашёл на свалке возле реки Хан. Среди мусора оказалась линза с гравировкой *C-12* — часть телескопа 1970-х, принадлежавшего обсерватории в Тэджоне. «Этот артефакт круче, чем мой дед, который верит, что Земля плоская», — фыркнул Йон Хо, разбирая механизм. Мин Чжин, жуя солёный кимбап, нарисовала в тетради схему: линза совпадала с координатами звёздного скопления, которое исчезло из каталогов тридцать лет назад. «Нам нужно в Тэджон», — сказала она, но Йон Хо упёрся: «У меня клиенты. И ты не умеешь водить». На следующий день он арендовал синий фургон, положив на пассажирское сиденье карту с пометками и термос с ячменным чаем.