Повелитель муравьёв (2022)

Марко, парень с облупившейся краской на велосипеде, каждое утро разгружает ящики с персиками у кафе *Ла Скала*. В кармане — баночка из-под варенья, где копошатся рыжие муравьи. "Эй, фанатик! Опять твои твари в сиропе плавают?" — кричит владелица кафе, Роза, вытирая руки о фартук. Он молча убирает банку, но вечером, за гаражами у старой мельницы, шепчет: "Построй мост от камня к ветке". Муравьи, словно солдаты, сплетают из тел цепь. Лука, его друг, застаёт эту сцену: "Ты с ума сошёл? Они ж тебя сожрут!" Марко бросает камень в воду — насекомые рассыпаются. "Они не кусаются, если не пугать", — бормочет он, замечая, как один муравей ползёт по его ладони к запястью, словно проверяя пульс.

Через неделю в город приезжает женщина в белом халате — доктор Элиза Росси. Она осматривает разрушенный муравейник у школы, где дети нашли мёртвых жуков с оторванными лапками. "Вы видели что-то необычное?" — спрашивает она у Сильвии, торгующей чесноком на площади. Та пожимает плечами, но вечером стучит в окно Марко: "Твои питомцы сожрали мою герань!". В мастерской Луки муравьи грызут провода мотоцикла. "Они злые стали, как псы", — Лука швыряет гаечный ключ. Марко, пряча дрожащие руки, приходит к мельнице, но вместо послушной колонии видит чёрное пятно, ползущее к его ботинкам. "Стоп!" — кричит он, но муравьи заползают за шнурки. "Интересно, они тебя боятся или ты их?" — раздаётся голос Элизы за спиной. Она держит блокнот с зарисовками: маршруты, время, его имя.