Чудесная изоляция (2022)

Лиза, 17 лет, втискивается между стопками книг на подоконнике своей квартиры в Амстердаме. За окном — пустая набережная Принсенграхт, только мокрый асфальт да крик чаек. Она щелкает треснувшим экраном ноутбука, пытаясь разобрать расплывчатое видео с камеры лифта: силуэт в плаще, мелькнувший за секунду до отключения электричества. «Томас, смотри — это же миссис Вандерт из 4Б. Она пропала вчера», — бормочет Лиза, тыча пальцем в замерший кадр. Ее сводный брат, парень в растянутом свитере, доедает последний кусок *stroopwafel*, не отрываясь от замка на входной двери. «Замок цел, окна тоже. Но пекарня внизу не работала все утро. Ты чувствуешь этот запах горелого хлеба?»

Во втором эпизоде они спускаются в подвал через лаз в кладовке, обнаружив за ящиками с рождественскими гирляндами дверь с граффити «1986». Томас скребет ножом по ржавой табличке, пока Лиза читает вслух обрывки писем на голландском: «…они не ушли, они просто ждут, пока мы перестанем смотреть…». Внезапно из темноты появляется старик Ян, сосед с третьего этажа, который всегда кормил голубей на площади Дам. «Вы нашли её архив», — хрипит он, указывая на коробку с VHS-кассетами, залитыми плесенью. «Она записывала их голоса. Тех, кого забрали до рассвета». Когда Лиза включает проектор в заброшенном кинотеатре *De Uitkijk*, экран показывает их же дом, но с деревьями-призраками вместо фонарей. «Мы же не…» — начинает Томас, но голос Яна обрывает его из темноты: «Они уже знают, что вы здесь».