Вечно молодые (2022)

В старом парижском кафе на углу улицы Монторгейль Эмилио, 34-летний биохимик из Неаполя, роняет пробирку с мутной жидкостью в сумку Люси, студентки-историка. «Смотри, не разбей до вечера, — бормочет он, поправляя очки. — Если формула верна, через сутки клетки начнут регенерировать». Люси смеется, пряча пробирку под шарф с выцветшими розами: «Ты сам веришь в эту алхимию?» Они крадутся через подвал музея Карнавале, где в ящике с архивными письмами 1920-х годов находят чертежи аппарата, похожего на ингалятор. На полях — пометки красными чернилами: «Тест на крысах — успех. Остановить старение?»

Через месяц в съемной квартире возле канала Сен-Мартен Люси замечает, что шрам на колене исчез. Эмилио, разбирая счет за электричество, бросает: «У тебя волосы… они стали гуще?» Их прерывает звонок от Клэр, бывшей коллеги Эмилио, которая шлет фото из генуэзского порта — снимок 1955 года с их лицами. «Вы хотели поиграть в богов? — шипит она в трубку. — В архивах больницы Сан-Мартино есть кое-что интересное». Пока Люси копается в пыльных папках с диагнозами «неизлечимое старение кожи», Эмилио натыкается на бетонную комнату в катакомбах под Неаполем — там ржавые койки, пузырьки с этикетками «№17» и зеркало, разбитое кулаком.