Семьдесят седьмой (2022)

Джек Морроу, инженер-электрик с перебитыми суставами пальцев, находит в гараже умершего отца коробку с маркировкой «77». Внутри — карта заброшенного военного объекта «Сектор-Г» в пустыне Аризоны и записи на кассетах, где голос, похожий на отцовский, упоминает «пробуждение теней». Его дочь-подросток Элли, увлеченная взломом школьной сети, замечает в данных странные совпадения: координаты объекта и даты исчезновений бродяг в соседнем городке. «Ты вообще спал эту неделю?» — бросает она, тыча в экран с картой тепловых аномалий. Джек чинит старый внедорожник, в бардачке — чек на 10 тысяч от некой «Корпорации Валькирия», датированный днем смерти отца.

В «Секторе-Г» Элли находит комнату с граффити: «77-й не выдержал». Соседка Джека, ветеран-курьер Люсила, вспоминает, как его отец в 80-х вывез из объекта черный ящик, обмотанный свинцом. «Они тогда полроты потеряли — не от пуль. От того, что мозги в ушах закипали», — говорит она, разбирая пистолет. Ночью в трейлер Джека вламываются люди в костюмах химзащиты. Элли, прячась в резервуаре для воды, снимает на телефон, как один из них вытирает пот со лба — под курткой виден шеврон с крылатым черепом. Утром в городке отключается электричество, а на заправке старик-механик, роняя ключи, шепчет: «Они ж за вами с 77-го года идут. Вы ж теперь как он — метка на вас».