Хава (2022)

Амината, 22 года, таскает ящики с сардинами в порту Дакара. Ее старший брат Юсуф три года назад уехал в Париж — обещал присылать деньги, но последний перевод был в феврале. В пятницу утром она находит в ржавом почтовом ящике конверт с французской маркой: «Папа в больнице. Нужны 500 евро. Прости». Телефон Юсуфа не отвечает. Вечером Амината выкладывает на тротуар у рынка Сандга бабушкины серебряные серьги и кольца с бирюзой. Торгуется с туристкой в соломенной шляпе: «15000 франков — это цена за историю, а не за металл». Запах жареной тилапии смешивается с пылью.

Юсуф спит в каморке над парижской прачечной «Бланшёр», где работает его соседка Мариам. На стройке в Клиши-су-Буа бригадир-алжирец кричит: «Если твои документы фальшивые, то и кирпичи кладешь криво!» Вечером Мариам приносит жареные бананы и газету с объявлением: «Водители без лицензии — срочно». Юсуф мнет бумагу: «После того, как Ахмед попал в полицию…» — «Ты хочешь оплатить счет из Дакара или нет?» В кармане — фото отца с потрескавшимися краями. На улице дождь, а из открытого люка метро тянет гарью.