Танго (1 сезон)

Амира чинит потертый пиджак в ателье на улице Мар-Михаил, когда соседка Фарида приносит конверт с немецкой маркой. Внутри — фото Карима в оранжевой рабочей робе на фоне берлинского завода и записка: *«Сестренка, хочу домой. Но как?»* Она мнет бумагу, глядя на треснувшее зеркало в углу мастерской. В кармане — счет за аренду, просроченный на два месяца. За окном разносчик арбузов кричит: *«Сладкие, как до войны!»* — и Амира вспоминает, как в пятнадцать лет шила платье из занавесок, чтобы брат не стыдился ее на выпускном.

Она закладывает мамины серьги в ломбарде у площади Мучеников, но денег хватает только на половину билета. В кафе «Эль-Хауа» Сами, ее бывший одноклассник, щелкает косточки фиников: *«Дам остальное, если починишь мой старый „Пежо“. Двигатель стучит, как бабушкин будильник»*. Два дня она копается в ржавом железе, пахнущем бензином и фисташками, которые Сами грызет, сидя на капоте. Когда Амира передает ключи, он смеется: *«Теперь ты и механик, и портниха»*. В аэропорту она ждет у турникетов, сжимая распечатку рейса, но из толпы выходит не Карим, а женщина с его чемоданом и конвертом: *«Он передумал»*.