Саша (2022)

Саша, 17 лет, живет на окраине Екатеринбурга в пятиэтажке рядом с промзоной. Каждое утро она проходит мимо ржавых гаражей и автобусной остановки с облезлой рекламой казино, чтобы доехать до колледжа. В кармане у нее всегда лежит треснувший телефон с чехлом в виде кота — подарок младшего брата. Дома мать Ирина, медсестра в районной поликлинике, ругается на разбитую чашку в раковине: *«Стипендию опять задержали, а ты посуду бьешь!»* Саша молча собирает осколки, думая о вечерней смене в круглосуточном магазине, где продает сигареты и энергетики дальнобойщикам.

Ее друг Кирилл, худой парень в куртке с выцвевшим принтом Nirvana, тайком рисует граффити на трансформаторной будке возле заброшенного завода. Там же они с Сашей встречают Лизу — рыжую девчонку из IT-класса, которая взламывает школьный журнал через старый ноутбук. *«Мэрия слила тендер на ремонт дорог фирме своего зятя, — бормочет Лиза, закусив провод от USB. — Выкладываю всё в телегу, пока меня не вычислили»*. Ночью Саша крадет медь из брошенного цеха, чтобы заплатить за интернет. Запах краски, гудки фур и холодный чай из термоса смешиваются в гараже, где они прячутся от охраны.