На ощупь (2022)

Артём, 28 лет, массажист без зрения, каждый вечер спускается на первом этаж панельной девятиэтажки в Екатеринбурге, чтобы купить хлеб в круглосуточном магазине «У Геннадия». Там он натыкается на Лизу, 23 года, студентку-медика, которая переехала в соседнюю квартиру после ссоры с родителями. «Твоя трость зацепила мой пакет», — бросает она, поднимая рассыпавшиеся гречневые хлопья. Артём, щупая асфальт ладонью, извиняется: «Я не видел». Лиза замечает шрам над его левой бровью и замолкает. На следующий день она приносит ему банку домашнего варенья из облепихи — стоит в дверях, переминаясь в кроссовках с отклеенной подошвой.

Лиза уговаривает Артёма стать участником её университетского проекта по сенсорной адаптации. Они проводят эксперименты в её квартире: Артём определяет температуру воды по звуку кипящего чайника, а Лиза записывает данные в тетрадь с обложкой, испачканной зелёнкой. «Почему ты не носишь очки?» — спрашивает он, услышав, как она ударяется о край стола. «Потому что стыдно», — резко отвечает Лиза, пряча за ухо выгоревшие рыжие волосы. Когда Артём случайно нащупывает её фотографию из школьного альбома (групповой снимок, все в одинаковых бордовых жилетках), Лиза выхватывает карточку: «Там нет меня. Я сгорела в лаборатории на втором курсе». Через неделю она исчезает, оставив в его почтовом ящике аудиокассету с записью: «Я научилась видеть в темноте. Иди за мной».