Балабанов. Колокольня. Реквием (2022)

В деревне Глухово архитектор Михаил Балабанов приезжает из Питера после десяти лет отсутствия. Местные в магазине «Рассвет» перешептываются, пока он покупает хлеб и гвозди. Продавщица Анна, вытирая прилавок тряпкой, бросает: *«С колокольней опять возишься? Отец Николай ждал тебя утром»*. Михаил молча кивает, замечая трещину на ступенях церкви. Вечером в доме с просевшими окнами он находит в сундуке дедовы чертежи 1930-х — карандашные пометки *«спрятать под алтарь»* обведены кружком. Отец Николай, поправляя рясу, приносит бутыль кваса: *«Свод рухнет к зиме, если не укрепим. Давно тут никому дела не было»*.

Под половицей Михаил обнаруживает письма деда-звонаря, где упоминаются пропавшие иконы и фамилия «Горчаков». В библиотеке краевед Людмила Семенова, пахнущая нафталином, сует ему газету 1953 года: *«Ваш предок под следствием был… После взрыва колокольни исчез»*. Ночью Михаил с фонарем лезет в подвал разрушенной школы — натыкается на ящик с оковами и обгоревшей иконой Божией Матери. Утром сосед Вадим, разгружая дрова, кричит: *«Кто-то вчера у старого сарая копался — земляные кучи, как после крота»*. Когда Михаил возвращается к школе, дверь подвала уже выломана, а внутри — свежие следы сапог. Отец Николай, глядя на пустые стены храма, хрипит: *«Не ищи. Здесь каждую историю кровью писали»*.