Живите долго (2021)

Михаил, хирург с московской пропиской, приезжает в захолустный городок под Воронежем после десяти лет молчания. Отец, Николай Иванович, встречает его на вокзале в потрёпанном халате, пахнущем йодом и махоркой. В кабинете главврача районной больницы — треснувший самовар, папки с пожелтевшими картами. «Ты тут не лекции читай, — хрипит отец, зажигая «Беломор». — У нас в морге холодильник второй месяц сломан, а ты про томографы». Михаил замечает, как дрожит рука отца, когда тот пытается вставить ключ в сейф с медикаментами.

На первом же дежурстве Михаил сталкивается с фельдшером Лидой, которая разбирает коробку с просроченными антибиотиками. «Вчера у электрика Степана аппендицит вырезали при фонарике, — бросает она, не глядя. — Сергей Петрович из администрации сказал: «Лампочки — не статья расходов». Лида ведёт его в подвал, где хранят старые аппараты: «Вот ваш томограф, 1987 год». Когда у Михаила лопается терпение, он срывается на отца: «Ты хоть шприцы кипятишь?» Николай молча достаёт из шкафа стерилизатор с накипью. «Работает», — бурчит он, тыча в треснувшую кнопку.