Ярославль, 1974 год. В городе вспыхивают два громких преступления: сначала шилом в ухо убивают вора-рецидивиста Лукина, известного как Бурелом, а затем психически больной физик Калёнов отрезает голову соседке и приносит её в милицию. Следователь по особо важным делам Егор Таболин берётся за расследование этих странных дел. Таболин убеждён, что дважды Герой Советского Союза лётчик Тимофей Кретов, признавшийся в убийстве Лукина, на самом деле невиновен, а убийство женщины тоже имеет свои тайные
В заброшенном дворе на окраине Нижнекамска Дмитрий Соколов, 32 года, сантехник с татуировкой воробья на запястье, чинит прорванную трубу в подвале пятиэтажки. На лестнице он сталкивается с Алёной Марковой, 28 лет, которая тащит сумку с замерзшими булочками из разорившейся пекарни «Заря». «Опять кипяток в раковину сливали? — бросает он, вытирая руки об рваный свитер. — Через месяц весь стояк рванёт». Алёна, не глядя, суёт ему ключи от квартиры №14: «Там кран течёт. Папа говорит, если завтра не
Михаил, хирург с московской пропиской, приезжает в захолустный городок под Воронежем после десяти лет молчания. Отец, Николай Иванович, встречает его на вокзале в потрёпанном халате, пахнущем йодом и махоркой. В кабинете главврача районной больницы — треснувший самовар, папки с пожелтевшими картами. «Ты тут не лекции читай, — хрипит отец, зажигая «Беломор». — У нас в морге холодильник второй месяц сломан, а ты про томографы». Михаил замечает, как дрожит рука отца, когда тот пытается вставить