Ярославль, 1974 год. В городе вспыхивают два громких преступления: сначала шилом в ухо убивают вора-рецидивиста Лукина, известного как Бурелом, а затем психически больной физик Калёнов отрезает голову соседке и приносит её в милицию. Следователь по особо важным делам Егор Таболин берётся за расследование этих странных дел. Таболин убеждён, что дважды Герой Советского Союза лётчик Тимофей Кретов, признавшийся в убийстве Лукина, на самом деле невиновен, а убийство женщины тоже имеет свои тайные
Михаил, хирург с московской пропиской, приезжает в захолустный городок под Воронежем после десяти лет молчания. Отец, Николай Иванович, встречает его на вокзале в потрёпанном халате, пахнущем йодом и махоркой. В кабинете главврача районной больницы — треснувший самовар, папки с пожелтевшими картами. «Ты тут не лекции читай, — хрипит отец, зажигая «Беломор». — У нас в морге холодильник второй месяц сломан, а ты про томографы». Михаил замечает, как дрожит рука отца, когда тот пытается вставить