Кунтиланак 3 (2022)

Рая вернулась в Паданглуа после смерти матери, хотя обещала себе никогда не сюда возвращаться. Брат Димас встретил её у автобуса с потёртым чемоданом и фонарём — в деревне уже неделю не работало электричество. В доме пахло сыростью и гвоздикой, как в детстве, когда мать растирала специи на кухне. На второе утро, пока Димас чинил забор, Роя нашла под манговым деревом тряпичную куклу с выгоревшими зелёными глазами. «Это же твоя?» — спросила она, но Димас резко отшвырнул игрушку в колодец: «Не трогай. Там вода давно чёрная». Соседка Сурти принесла имбирный чай и шепнула, глядя на пятна плесени на стенах: «Она не ушла. Каждые двадцать лет кто-то тонет в реке... как твой дядя».

Димас нашёл старые письма отца в сундуке с резьбой по крышке — там упоминались долги дяде Тонто и «ошибка у моста». Когда Тонто пришёл требовать землю, Димас ударил кулаком по столу, опрокинув банку с рисовой водкой: «Вы же братья!» Ночью Раю разбудил скрип половиц. В окне мелькнуло белое — как платье матери в день похорон. «Ты видела?» — спросила она Димаса, но он только закурил, глядя на треснутые ступени крыльца: «Завтра уезжаем. Продам всё этому стервятнику». За спиной у них упала ваза с жасмином, хотя ветра не было.