Лайкай и делись (2022)

Димас, 23 года, каждое утро развозит заказы из семейной *warung* в узких переулках Джакарты. Его мопед «Веспа» 1987 года скрипит на поворотах, а в корзине — контейнеры с *наси горенг*, завернутые в банановые листья. Сестра Лина, 17 лет, вечно ворчит, пока режет чили: «Если опоздаешь снова, папа сам поедет, а ты останешься мыть тарелки». По вечерам Димас прячется на крыше, рисует граффити с соседским парнем Будхи — тот работает механиком, но мечтает о выставке в Сурабае.

Всё меняется, когда Димас находит в старом ящике отцовского киоска письма на голландском языке с печатью «1947». Рая, студентка-историк из кафе через дорогу, настаивает: «Это же карта! Тут отмечен склад в порту Танджунг-Приок». Ночью они пробираются через ржавые ворота, но вместо артефактов натыкаются на ящики с поддельными лекарствами. Будхи, осветив фонариком этикетку, хрипит: «Это же компания дяди Тото!». Назад выбираются молча, а утром Рая исчезает — в её комнате остаётся открытый ноутбук с фото Димаса из школьного альбома.