Магазин «Блокбастер» (1 сезон)

Эдди Морено, 34 года, менеджер последнего видеопроката в Риверсайде, штат Огайо, трижды за утро перематывал кассету *Терминатор 2* для пожилого клиента в ковбойской шляпе. «Дорис опять забыла, как работает VHS», — бурчал он, вытирая пыль с полки, где лежали *Крепкий орешек* и *Парк Юрского периода* с потёртыми обложками. Его лучшая подруга Роза, студентка-кинолог, которая подрабатывала за кассой, бросила в него упаковкой *Семейки Аддамс*: «Ты серьёзно думаешь, что твои коробки с лентой спасут мир от стримингов?» Эдди поймал коробку, поставил на место: «Мы не музей, Роза. Каждую пятницу берут *Криминальное чтиво* — проверь статистику». В тот же вечер Тревор, бывший одноклассник в костюме от Hugo Boss, зашёл предложить выкупить помещение под серверы для новой платформы. Эдди выгнал его, хлопнув дверью с треснувшим неоновым вывеской «OPEN», но позже нашёл в почтовом ящике конверт с цифрой $200,000 и надписью «До понедельника».

На следующее утро Эдди вытащил из кладовки старый проектор, установил его на парковке между мусорными баками и стеной с афишей *Матрицы*. Роза притащила складные стулья из гаража своей бабушки, а шеф-повар из соседнего diner «Blue Star» одолжил попкорновую машину 1998 года. К восьми вечера двадцать человек — подростки в худи, мать с близнецами, даже местный шериф — смотрели *Назад в будущее* под треск старой аппаратуры. «А как это… перематывать?» — спросил мальчик лет семи, тыкая пальцем в кассету. Эдди засмеялся, но потом замолчал, глядя, как Роза рисует мелом на асфальте «Аренда — $1.99». Утром Тревор вернулся, сгрёб горсть попкорна с пола: «Ладно, Морено. Давай ваш мерч вместо серверов — футболки с надписью «Перемотай назад». Эдди выбросил конверт в мусорку, но оставил номер Тревора в блокноте с пометкой «Позвонить насчёт доставки пиццы в следующую пятницу».