Светлана (1 сезон)

Светлана задерживалась после смены на консервном заводе, протирая липкие столы тряпкой с хлоркой. В раздевалке Марина, с сигаретой в зубах, спросила: «Опять за сыном в сад бежать? У тебя ж смену через шесть часов». Света молча кивнула, натягивая потёртый пуховик поверх синей робы. По дороге домой она купила в ларьке «Три корочки» чёрствый батон и банку тушёнки. В пятиэтажке на Ленина, 14, её ждал сын Алёшка — он сидел на подоконнике, ковыряя пальцем трещину в стекле, и повторял: «Хочу как у Вити — робота с батарейками».

Вечером муж Игорь, пахнущий соляркой, швырнул на стол пачку пятисотрублёвок: «Хватит ныть, что зарплату задерживают. Не до жиру». Света чинила сломанную застёжку на школьном рюкзаке, пока вода в чайнике с накипью закипала третий раз. На следующий день она отпросилась с работы, сказав, что у зубного, а сама поехала на автовокзал. В кассе, пересчитывая мелочь из жестяной коробки, услышала за спиной: «Билет до Питера — полторы тысячи. Обратно не намерена?» Женщина в окошке щёлкала семечки, не глядя.