Рабийе Курназ против Джорджа Буша (2022)

Рабийе Курназ, плотная женщина в платке, каждый вторник толкается в очереди берлинского почтамта. Отправляет пачки факсов в Вашингтон: распечатки банковских счетов, школьные грамоты сына Мурата, рецепт фасолевого чорбы. «Они думают, мы террористы? — бормочет она по-турецки, разбирая квитанции. — Пусть попробуют мою долму, тогда заговорят иначе». Дома в районе Кройцберг, где обои желтеют от табачного дыма, адвокат Штеффен листает папку с пометкой «Гуантанамо»: «Ваш сын ел свинину в столовой? Помнит номера камер?» На кухне дочь Лейла режет лук для салата, вспоминая, как в 2001 Мурат пропал после смены в аэропорту Тегель — его имя нашли в списках ЦРУ между грузинским таксистом и египетским студентом.

Через восемь месяцев Рабийе выбивает визу через знакомого из турецкой закусочной на Винераштрассе. В самолёте она трижды пересчитывает документы в пластиковом пакете «Кауфланд», поправляет брошь в виде полумесяца. Вашингтон встречает её ливнем; таксист-пакистанец везёт мимо Капитолия, бормоча: «Судья Браун любит пункт 4.2 — ссылайтесь». В зале суда кондиционер гудит, как муэдзин. Джордж Буш-младший на экране жуёт жвачку, отвечая прокурору: «Enhanced interrogation? Нет, не одобрял конкретно феназепам». Рабийе роняет очки в фонтан у Мемориала Линкольна, пока Лейла звонит из телефонной будки: «Мама, Мурат прислал письмо — спрашивает, сохранились ли его джинсы с рынка на Ораниенштрассе?»