Ночные девочки (2023)

В заброшенном прачечном комплексе на окраине города Лера, 27 лет, каждую ночь протирает стиральные машины тряпкой с резким запахом хлора. Рядом Светка, в рваных джинсах и с наушником в одном ухе, пересчитывает мелочь из автомата с кофе: «Опять не хватает на билет до Киева — крысы эти ваши обожрались шоколадками». Третья, Майя, 19 лет, прячет под прилавком потрёпанный учебник по биохимии, когда заходит ночной клиент — пьяный таксист с окровавленной рубашкой. Его бельё пахнет бензином и мокрым асфальтом. «Стирайте, пока менты не приехали», — бросает он, оставляя комок купюр. Девчонки молча кивают, но позже разматывают рубашку: внутри — обгоревший паспорт на имя чужого человека.

За углом, в подсобке с трещащей лампой, Лера гуглит на древнем ноутбуке имя из документа: «Артём Воронов, пропал в 2019… Смотрите, его жена — та самая училка с нашего района». Светка крадёт записи с камер из офиса менеджера — на плёнке таксист передаёт кому-то пакет с их прачечной. Майя находит в кармане рубашки обрывок чека из аптеки: «Препарат для лечения лучевой болезни, рецепт от 10-го октября». Когда они сталкиваются с таксистом утром возле метро, он хрипит, вытирая пот со лба: «Лучше б вы эти пятна не оттирали». На следующий день в прачечную приходит женщина в чёрном плаще, разыскивая «потерянную блузку» — её глаза неестественно блестят, как будто под линзами.