Richard Lovell

В заброшенном прачечном комплексе на окраине города Лера, 27 лет, каждую ночь протирает стиральные машины тряпкой с резким запахом хлора. Рядом Светка, в рваных джинсах и с наушником в одном ухе, пересчитывает мелочь из автомата с кофе: «Опять не хватает на билет до Киева — крысы эти ваши обожрались шоколадками». Третья, Майя, 19 лет, прячет под прилавком потрёпанный учебник по биохимии, когда заходит ночной клиент — пьяный таксист с окровавленной рубашкой. Его бельё пахнет бензином и мокрым
Эдвард, учитель географии с потёртым кожаным портфелем, и Лидия, хранительница местного музея, переехали в рыбацкую деревушку на севере Шотландии с сыном Итаном. В старом доме с прогнившими рамами, где по ночам свистел ветер с моря, Лидия нашла под половицей каменный амулет с вырезанными рунами. «Вытащите это — и конец придёт», — бормотал пьяный рыбак Джозеф у пристани, разбирая сети, пахнущие тиной. Эдвард смеялся над суевериями, пока Итан не начал просыпаться в четыре утра, царапая на стенах
Элис Харгрейвс, бывшая медсестра с обветренными руками, и Джек Торн, механик, курящий самокрутки с запахом дешёвого табака, прячутся в полуразрушенной часовне под Йорком. Их группа — дезертиры, спрятавшие армейский грузовик с рацией за ящиками консервов «Bully Beef». По ночам Элис чинит перебитый кабель изолентой, а Джек спорит с подростком-радистом Оскаром: «Ты уверен, что частота 112.4 — не немецкая ловушка?» В соседней деревне пахнет горелым торфом; местный трактирчик «The Hound» превращён в
Эмили Картер, геолог с потёртым рюкзаком и трещиной на экране телефона, возвращается в Блэкстоун — йоркширскую деревню, где воздух до сих пор пахнет серой от закрытой шахты. В доме отца, между банками консервов и ржавыми ключами, она находит блокнот с пометками: «Скважина №4 — 200 м, показатели зашкаливают». Её брат Том, в масляном комбинезоне, чинит трактор во дворе. «Отец с ума сошёл перед смертью, — бросает он, вытирая руки тряпкой. — Говорил, будто под нами бомба замедленного действия».