Джанлука Вакки: Гораздо больше (2022)

Джанлука с детства торчал в баре дяди Энцо на окраине Бари, разливая ликёр и подпевая радио. Отец, Сальваторе, плотник, ворчал за завтраком: «Музыка — для нищих. Выучись на электрика, будет толк». Сестра Мария тайком отдавала ему деньги с продажи вяленых помидоров на рынке — чтобы записал демо в подвальной студии у друга Тонино. После третьей рюмки граппы дядя Энцо хрипел: «Спой ту, про море и сигареты... а то клиенты скучают».

В Милане Джанлука снимал комнату с протекающим душем над пиццерией «Луна Росса», таская аппаратуру на метро до клуба «Блюз». Продюсер Риккардо, жуя жвачку, бросил в раздевалке: «Ты либо сокращаешь припев, либо ищи другого дурака». Концерт в Турине сорвался из-за дождя — пришлось играть под навесом для мопедов, пока полиция не погнала. Утром Джанлука звонил матери: «Скажи папе, я ещё жив. И купил новые ботинки». В кармане — смятый контракт и билет на поезд в Рим.