Скоро кончится лето (2022)

В пригороде Астаны, на окраине частного сектора, 16-летний Данияр чинит мопед «Карпаты» в гараже, доставшемся от деда. Рядом Саша, в выгоревшей от солнца футболке «Нирваны», ковыряет отверткой ржавый болт: «Слушай, если мы не доедем до озера до субботы — Катя уже третий раз переносит». Данияр бросает тряпку в ведро с машинным маслом: «Ты ей скажи, что нас тут трансмиссия держит, а не лень». Через разбитое окно гаража видно, как их одноклассница Лера торгует на улице домашней чак-чак — мама заставила, пока отец в командировке на буровой.

Под вечер троица пробирается через заросший бурьяном пустырь к полуразрушенной водонапорной башне. Лера наступает на ржавую табличку с надписью «1987»: «Смотрите, тут вниз ступени… Может, бомбоубежище?». Данияр светит фонариком с телефона, на экране треснуто стекло. Саша смеется: «Если завалит — Катя так и не узнает, куда я хотел ее сводить». Внезапно луч выхватывает из темноты контур металлической двери с треугольным символом. Сверху доносится голос Армана, местного сантехника: «Эй, шкеталы! Там аварийная задвижка — рванет, вам папы новые понадобятся!». Лера прячет найденный возле двери ключ-карту в карман джинс, стирая пальцем рыжий налет ржавчины.