Метроном (2022)

В Бухаресте, на улице Липскань, 17-летний Андрей чинит старый мотоцикл «Ява» в гараже, доставшемся от деда. Его соседка Катя, в рваных джинсах и с краской в волосах, стучит в ворота: «Слушай, в школе говорили, тоннель под парком Херэстрэу снова открыли. Там вагоны ржавые… Может, проверим?» Они пробираются через дыру в заборе, находят полуразрушенный вагон 80-х. Внутри Андрей натыкается на коробку с письмами на французском: «Жильберт, 14.03.1987. Если найдешь это, я уже не вернусь…»

Через три дня Катя замечает, что часы в их квартире на улице Викторией то отстают, то спешат. Она подключает метроном из вагона к колонке в подвале — ритм 120 BPM сводит соседей с ума. «Ты слышишь? Как будто шаги…» — шепчет Андрей, когда звук достигает пика. Их учитель истории, г-н Попеску, узнает в метрономе деталь из легенды о бежавшем в Париж диссиденте. «Он дирижировал подпольным хором, пока «секуритате» не взорвали репетицию», — говорит он, поправляя очки. Ночью Катя ставит эксперимент: кладет метроном на рельсы. В 3:00 из тоннеля доносится эхо «Интернационала», смешанное со скрежетом металла.