Марко, сербский инженер-электрик из Крагуеваца, в обшарпанной куртке с капюшоном, пытается починить гирлянды на главной площади Белграда. Запах жареных *плацки* смешивается с дымом от бочки, где греются местные старики. «Опять трансформатор сгорел, — бормочет он, вытирая сажу с мультиметра. — Кто эти провода в 2020-м скрутками соединял?» Тем временем Анка, румынская студентка из Клуж-Напоки, в засаленном фартуке разгружает ящики с *сармале* в придорожной забегаловке под Бухарестом. Хозяйка
В Бухаресте, на улице Липскань, 17-летний Андрей чинит старый мотоцикл «Ява» в гараже, доставшемся от деда. Его соседка Катя, в рваных джинсах и с краской в волосах, стучит в ворота: «Слушай, в школе говорили, тоннель под парком Херэстрэу снова открыли. Там вагоны ржавые… Может, проверим?» Они пробираются через дыру в заборе, находят полуразрушенный вагон 80-х. Внутри Андрей натыкается на коробку с письмами на французском: «Жильберт, 14.03.1987. Если найдешь это, я уже не вернусь…» Через три