Новый год, который так и не наступил (2024)

Марко, сербский инженер-электрик из Крагуеваца, в обшарпанной куртке с капюшоном, пытается починить гирлянды на главной площади Белграда. Запах жареных *плацки* смешивается с дымом от бочки, где греются местные старики. «Опять трансформатор сгорел, — бормочет он, вытирая сажу с мультиметра. — Кто эти провода в 2020-м скрутками соединял?» Тем временем Анка, румынская студентка из Клуж-Напоки, в засаленном фартуке разгружает ящики с *сармале* в придорожной забегаловке под Бухарестом. Хозяйка кричит из кухни: «Быстрее! К полуночи все должны получить заказы!» Анка замечает, что часы над стойкой замерли на 23:47 — стрелки дрожат, но не двигаются.

В трансильванской деревне Влашка, где снег лежит пластами с октября, дед Николае выламывает доски из заброшенной церкви, чтобы растопить печь. «Опять *морозь* старый… — хрипит он, — как в ’85-м, когда река до дна промерзла». Марко, бросивший работу на площади, едет на попутке через заснеженный перевал Ретезат — в салоне пахнет овечьей шерстью и самогоном. В кармане звонит телефон: «Слушай, у меня тут в кофе плавает та же хрень, что на твоих схемах, — говорит Анка, тыкая в пятно на салфетке. — Как чернила, но светится». На границе с Сербией таможенник в рваных варежках проверяет документы дольше обычного: «Часы мои… стоят. Вы тоже это видите?»