Белая река (2023)

Линь Хуэй копошится в мастерской отца, чинит старую деревянную лодку. Запах смолы смешивается с дымом сигарет, который отец, Цзян Фэн, выпускает, разглядывая карту реки Байхэ. «Ты опять забыл затянуть болты на транце», — бросает он, не поднимая головы. По вечерам Хуэй встречается с Сяо Мэй у причала — девушка в застиранной куртке с капюшоном разгружает ящики с карпом, шутит про его засаленные рабочие перчатки. Все меняется, когда брат Хуэя, Лю Вэй, привозит из города мешок с бракованными банкнотами. «Сожги их», — шепчет отец, но Лю Вэй уже договорился с местным кабатком об обмене.

Через три дня в деревню въезжают два джипа с тонированными стеклами. Незнакомцы в кожаных куртках ищут Лю Вэя, переворачивают дом. Хуэй находит брата спрятанным в баке для рыбьих потрохов за рынком. «Они подумали, что мы браконьерим в заповеднике», — бормочет Лю Вэй, держа сломанное ребро. Ночью Хуэй крадёт моторную лодку отца, прячет её в камышах возле разрушенного маяка. Сяо Мэй передаёт ему сумку с консервами и рацией: «Твоя мать плачет у алтаря предков. Вернись до рассвета». На рассвете джипы уезжают, но на песке у причала остаётся окровавленный нож с гравировкой «Циньша» — названием соседнего порта.