Линь Хуэй копошится в мастерской отца, чинит старую деревянную лодку. Запах смолы смешивается с дымом сигарет, который отец, Цзян Фэн, выпускает, разглядывая карту реки Байхэ. «Ты опять забыл затянуть болты на транце», — бросает он, не поднимая головы. По вечерам Хуэй встречается с Сяо Мэй у причала — девушка в застиранной куртке с капюшоном разгружает ящики с карпом, шутит про его засаленные рабочие перчатки. Все меняется, когда брат Хуэя, Лю Вэй, привозит из города мешок с бракованными
Ли Вэй, 27 лет, механик из промзоны Пекина, обнаружил в кармане старой куртки письмо от бабушки Сяолинь, написанное за год до её смерти. На кухне хрустящего общежития, разогревая лапшу быстрого приготовления, он услышал скрип двери — это соседка Цися принесла запасные свечи: *"Опять свет вырубило. Ты вон даже чайник на газовой горелке кипятишь…"*. В конверте с письмом нашлися билеты на поезд до Чэнду и ключ от амбарного замка — вещи, о которых бабушка никогда не рассказывала.
Ли Чен, худощавый парень в очках с поцарапанными линзами, каждое утро замешивает тесто в крохотной пекарне на улице Циньцзян. Его сестра Сяо Мэй, не снимающая розовый фартук с пятном от соевого соуса, ругается с поставщиком муки по телефону: «Если в прошлый раз жучки в мешке были, то сейчас что — тараканы в кредит?». Заведение, доставшееся от родителей, еле сводит концы с концами — на стене висит календарь 2016 года, а холодильник гудит, как раненый слон. В четверг, когда Ли Чен вывешивал
Ли Сяо копался в старом сундуке на чердаке, отыскав потрёпанный дневник отца с пометкой «храм Цюаньлунь». В деревне Циньшуй все шептались, что его отец, Ли Вэй, сошёл с ума перед исчезновением, твердил о «голосах под водой». По вечерам, возвращаясь с рисовых полей, Сяо замечал, как соседи крестятся при виде его крашеной в индиго рубахи — той самой, что отец оставил в день отъезда. «Ты же знаешь, там погибают те, кто слишком много спрашивает», — ворчала мать, разбивая куриное яйцо в миску для
В парке «Цюйцзян» на скамейке нашли тело девушки в синем плаще, с высохшей маргариткой в руке. Цзян Сяоюань, детектив с привычкой жевать леденцы со вкусом мяты, заметила на трупе следы латекса — как в деле ее отца, который два года назад исчез после аналогичного убийства. «Опять цветок, опять левый карман пуст», — пробормотала она, перебирая записи в блокноте с потрепанными уголками. Начальник Ли Чжэнь, протирая очки салфеткой, хрипло сказал: «Сяоюань, это не его почерк. Тот оставлял маргаритки