Последний серб в Хорватии (2019)

Милош Ковач, плотник с потрескавшимися от лака пальцами, чинит крыльцо своего дома в деревне под Винковцами. Сосед Иво Братич, ветеран, выносит мусор через дорогу, нарочно громко напевая хорватский гимн. «Опять гвозди в нашем забоже?» — бросает Иво, кивая на покосившуюся ограду. Милош молчит, выдергивает ржавый гвоздь из доски, бросает в жестяную банку из-под *Karlovačko*. Вечером в баре *Kod Marka* местные играют в домино, обсуждают ремонт школы. «Сербы тут школу не строили, только церкви», — бормочет кто-то за стойкой. Милош заказывает ракию, смотрит на фото сына в костеле — 1995 год, рамка пыльная.

Анка, дочь Милоша, красит ногти в синий, пока автобус на Белград опаздывает. «Ты бы хоть картошку посадил вместо этих яблонь», — говорит она, закуривая у окна. Милош режет колбасу толстыми кусками, кладет на газету *Večernji list*. В гараже Иво находят граффити «Оставь землю» — краска смешивается с дождем, стекает в канаву. Анка находит в шкафу старую медаль отца, прячет в рюкзак. «Мария звонила, — говорит Милош, вытирая руки об шторы, — просила починить забор». Анка молчит, включает радио: *Thompson* перекрывает шум дождя.