Милош Ковач, плотник с потрескавшимися от лака пальцами, чинит крыльцо своего дома в деревне под Винковцами. Сосед Иво Братич, ветеран, выносит мусор через дорогу, нарочно громко напевая хорватский гимн. «Опять гвозди в нашем забоже?» — бросает Иво, кивая на покосившуюся ограду. Милош молчит, выдергивает ржавый гвоздь из доски, бросает в жестяную банку из-под *Karlovačko*. Вечером в баре *Kod Marka* местные играют в домино, обсуждают ремонт школы. «Сербы тут школу не строили, только церкви», —
Стела, девушка из Скопье с татуировкой винограда на запястье, разбирает чемодан в съёмной квартире на окраине Белграда. На столе — фотография её пропавшего брата Марко в футболке «Црвена Звезда» и конверт с немецкими марками. «Ты уверена, что он в Берлине?» — спрашивает Милица, соседка-официантка, закуривая сигарету на балконе. Стела молча достаёт из-под матраса пистолет «Застава М70», обёрнутый в полиэтилоновый пакет из продуктового магазина «Идея». В тот же вечер она договаривается с
Знаешь, история про парня, который впаривает таймшеры где-то на курорте — ну типичный «маленький человек», да? Только вот фишка в том, что он умудрился закрутить роман с женой босса. Ну и как обычно — шила в мешке не утаишь. Когда шеф прозревает, наш герой получает в нагрузку «крепкий орешек»: скупердяя-ветерана из Боснии, у которого к сербам личные счеты. Чисто формально — просто продать ему контракт, а по факту... Честно, думал, всё пойдет по накатанной: надавить, запугать, манипулировать. Но