Милош Ковач, плотник с потрескавшимися от лака пальцами, чинит крыльцо своего дома в деревне под Винковцами. Сосед Иво Братич, ветеран, выносит мусор через дорогу, нарочно громко напевая хорватский гимн. «Опять гвозди в нашем забоже?» — бросает Иво, кивая на покосившуюся ограду. Милош молчит, выдергивает ржавый гвоздь из доски, бросает в жестяную банку из-под *Karlovačko*. Вечером в баре *Kod Marka* местные играют в домино, обсуждают ремонт школы. «Сербы тут школу не строили, только церкви», —
Марта, учительница литературы в загребской гимназии имени Джуро Джакшича, каждое утро задерживается у киоска на Тргу бана Елачича — покупает *Slavonski kulen* и кофе в бумажном стаканчике, который успевает остыть, пока она толкается в переполненном трамвае №14. В классе 3Б ее ждет Лука, рисующий граффити на парте вместо конспекта по *Каменному спавачу*, и Аня, прячущая под свитер синяк от ремня отчима. Директор Любо, бывший партработник, требует «убрать бардак»: в кабинете химии треснула труба,
Лука, рыбацкий сын из хорватского Сплита, находит в сетях старую коробку с португальскими письмами и бразильской монетой 1943 года. В тот же день Мария, студентка из Рио, вскрывает в библиотеке Сан-Паулу конверт с фотографией сплитской гавани — на обороте её собственный адрес. «*Ты тоже получила?*» — пишет ей в соцсетях Джейк, айти-спец из Чикаго, расшифровавший в штрих-коде на конверте координаты: 45°48’N, 15°58’E. Это Загреб, где Аня, словенская реставраторша, чистит фреску в соборе — под
**Первый абзац:** Лена, семнадцатилетняя девушка из Загреба, приезжает на лето к родственникам в деревню Планина, Хорватия. Марко, местный парень лет восемнадцати, ловит рыбу с причала, когда замечает ее. "Ты новенькая? Из города?" – спрашивает он, вытирая руки о старые шорты. Его младшая сестра, шестнадцатилетняя Ивана, закатывает глаза: "Марко, не приставай". Лена помогает тете развешивать выстиранное белье во дворе, ветер треплет простыни. Вечерами все сидят на веранде,