Учительская (2021)

Марта, учительница литературы в загребской гимназии имени Джуро Джакшича, каждое утро задерживается у киоска на Тргу бана Елачича — покупает *Slavonski kulen* и кофе в бумажном стаканчике, который успевает остыть, пока она толкается в переполненном трамвае №14. В классе 3Б ее ждет Лука, рисующий граффити на парте вместо конспекта по *Каменному спавачу*, и Аня, прячущая под свитер синяк от ремня отчима. Директор Любо, бывший партработник, требует «убрать бардак»: в кабинете химии треснула труба, а на родительском собрании мать Саньи кричала, что дочь пропадает в кафе *Pod starim krovom*, вместо подготовки к экзаменам. «Вы учите их бунтовать, а не мыслить», — бросает Любо, разглядывая сочинение Ивана о партизанских стихах 1943 года.

Иван приносит Марте коробку с инструментами — ворованные у дяди-сантехника ключи, чтобы починить ту самую трубу. В подсобке, пахнущей сыростью и мелом, он признается: отец бьет мать, но та запрещает звонить в полицию — «стыдно перед соседями». Марта отдает ему ключи от кабинета географии: «Приходи после восьмого урока, если хочешь». Тем временем Саня, стирая пятна от эспрессо на фартуке в кафе, подслушивает разговор двух мужчин о взятках за ремонт школы. Ее смс Марте: «Знаю, кто сливает деньги. Встретимся у памятника Мацура?» На следующий день Любо находит в своем кабинете фотографию разбитой трубы и записку: «Ремонт или газета». За окном гимназии Марта курит с Иваном дешевые сигареты *Ronhill*, смотрит, как грузовик вывозит мусор из двора, и шепчет: «Завтра начнем с Камилова».