Марко, слесарь из загребской пятиэтажки на улице Градищанской, каждое утро пил кофе с ракией у киоска "Злата", пока не замечал опоздание на автобус №142. Его соседка Ивана, медсестра с хроническим недосыпом, вечно выносила мусор в халате с пятнами от йода — их взгляды пересекались у ржавого лифта. "Опять заклинило? — бросала она, закусывая губу. — Вчера старуха Петра еле выбралась, кричала про инфаркт". Анте, студент-юрист, тайком курил на пожарной лестнице, оставляя окурки
Марта, учительница литературы в загребской гимназии имени Джуро Джакшича, каждое утро задерживается у киоска на Тргу бана Елачича — покупает *Slavonski kulen* и кофе в бумажном стаканчике, который успевает остыть, пока она толкается в переполненном трамвае №14. В классе 3Б ее ждет Лука, рисующий граффити на парте вместо конспекта по *Каменному спавачу*, и Аня, прячущая под свитер синяк от ремня отчима. Директор Любо, бывший партработник, требует «убрать бардак»: в кабинете химии треснула труба,
Знаешь, как бывает — смотришь на чью-то историю и понимаешь, что всё это уже где-то было? Но тут… Три десятилетия, две деревни бок о бок, а между ними — столько невысказанного, что аж мурашки. Люди будто ходят по тонкому льду прошлого, каждый шаг трещит под тяжестью тайн. И любовь… Она тут не про розы и вздохи. То вспыхнет, как пожар в сухом лесу, то тлеет годами, обжигая изнутри. Порой кажется, герои сами не понимают, где заканчивается ненависть и начинается то, что нельзя назвать вслух. А ты