По тамбуре (2021)

Марко, слесарь из загребской пятиэтажки на улице Градищанской, каждое утро пил кофе с ракией у киоска "Злата", пока не замечал опоздание на автобус №142. Его соседка Ивана, медсестра с хроническим недосыпом, вечно выносила мусор в халате с пятнами от йода — их взгляды пересекались у ржавого лифта. "Опять заклинило? — бросала она, закусывая губу. — Вчера старуха Петра еле выбралась, кричала про инфаркт". Анте, студент-юрист, тайком курил на пожарной лестнице, оставляя окурки в консервной банке из-под фасоли — мать Лидия верила, что он готовится к экзаменам. По вторникам в подвале Желько, бывший докер, устраивал карты при свете гирлянды с новогодней распродажи; там же хранились ящики с контрабандными сигаретами из Боснии.

Конфликт лопнул, когда из проржавевшего почтового ящика Марко исчезли 300 кун — плата за ремонт водонагревателя у зубного техника Душана. "Ты точно не брал? — Марко вцепился в рукав Анте, пахнущий дешевым одеколоном. — Вчера видел, как ты вертел банку". Ивана, перевязывая ожог Желько от самодельного самогонного аппарата, нашла под лестницей смятый конверт с кровяным пятном. "Это Петра, — прошептала она, разглядывая следы когтей на обоях. — Она говорила, что в ящиках водятся крысы-оборотни". Анте, отмывая следы валерьянки с пола, наткнулся на спрятанный дневник отца — страницы о долгах Желько за похороны брата в 1998-м перечеркивали все подозрения.