Роковой урок (2021)

Елена Соколова, учительница литературы в школе на окраине города, проверяла сочинения за чашкой остывшего чая. Кабинет пахло мелом и старыми книгами, а за окном гудели грузовики с соседней стройки. Кирилл Волков, 16 лет, в рваных кедах и с синяком под глазом, задержался после урока: «Вы правда считаете, что Пастернак лучше, чем рэп?» Она протянула ему потрёпанный томик: «Попробуй понять, о чём он пишет про дождь и слякоть». Через неделю он начал дежурить у раздевалки, подбрасывая в её сумку записки: «Вы пахнете как моя мама — лавандой и аспирином». Елена сменила маршрут до дома, обходя гаражный кооператив, где он однажды выскочил из-за ржавого забора с криком: «Я же просто хочу поговорить!»

На родительском собрании Кирилл сидел в пустом классе, рисуя чёрным маркером на парте: «Лена + Кир». Его мать, пахнущая перегаром, махнула рукой: «Он у вас умный, сам разберётся». Когда Елена отказалась встречаться, он поджёг мусорный бак у подъезда её хрущёвки, а потом принёс извинения с букетом тюльпанов из ближайшего ларька. Директор, разглядывая пятно от кофе на своём галстуке, буркнул: «Скандалы нам не нужны. Пишите заявление по собственному». В день увольнения Кирилл столкнулся с ней у остановки, где автобус №17 вечно опаздывал: «Теперь вы свободны. Может, наконец выпьем кофе?» Она села в такси, а он размазал ладонью дождь по стеклу, повторяя: «Я ведь предупреждал».