Милош Ковач, плотник с потрескавшимися от лака пальцами, чинит крыльцо своего дома в деревне под Винковцами. Сосед Иво Братич, ветеран, выносит мусор через дорогу, нарочно громко напевая хорватский гимн. «Опять гвозди в нашем забоже?» — бросает Иво, кивая на покосившуюся ограду. Милош молчит, выдергивает ржавый гвоздь из доски, бросает в жестяную банку из-под *Karlovačko*. Вечером в баре *Kod Marka* местные играют в домино, обсуждают ремонт школы. «Сербы тут школу не строили, только церкви», —
Мария, 23 года, в разгар туристического сезона подрабатывает гидом в Задаре. Ее клиентка-итальянка, Серафина, роняет фото 1943 года с мужчиной в форме у Морского органа. «Твой дед, Иван Ковач, стрелял в него у гавани», — говорит Серафина, протягивая записку на смеси хорватского и итальянского диалектов. Мария проверяет семейный архив в старом сундуке за шторой из рыболовных сетей — среди писем деда находит ключ от склада в Триесте, проржавевший, но с гравировкой «Fabbrica 12». Лука, внук того