Virgil Aioanei

Марко, сербский инженер-электрик из Крагуеваца, в обшарпанной куртке с капюшоном, пытается починить гирлянды на главной площади Белграда. Запах жареных *плацки* смешивается с дымом от бочки, где греются местные старики. «Опять трансформатор сгорел, — бормочет он, вытирая сажу с мультиметра. — Кто эти провода в 2020-м скрутками соединял?» Тем временем Анка, румынская студентка из Клуж-Напоки, в засаленном фартуке разгружает ящики с *сармале* в придорожной забегаловке под Бухарестом. Хозяйка
В Карпатах, на окраине села Бран, 58-летний Виктор Ковач копается в моторе старого «Дэу Нексии», пытаясь заглушить звон в ушах после ночной ссоры с дочерью. Ливия, 17 лет, вскипает: «Ты даже в магазин за хлебом не доедешь, не то что до Швеции». Она выдергивает шнур зарядки из разъема телефона, бросает рюкзак с учебниками по румынской литературе и хлопает дверью сарая. Виктор находит под сиденьем смятую фотографию покойной жены — на обороте дата: *12.09.2004*, день их переезда из Клужа в горы.
В Бухаресте, в обшарпанном общежитии возле рынка Obor, Андрей, 23 года, студент-медик, каждое утро чинит протекающий душ, пока его соседка Елена, официантка с татуировкой дракона на запястье, жарит яичницу на электроплитке. В четверг, после ночной смены в закусочной «La Doi Lei», она находит в мусорном баке за углом окровавленный нож с гравировкой «VK». «Сколько раз я должен повторять — не лезь не в своё дело», — бросает Андрей, пряча нож в рюкзак с потёртым логотипом Metallica. Через два дня в