22 декабря стало маркером семнадцатого года после революционных событий. В одном из уютных городков Румынии наступление Рождества уже не за горами, внося ожидание чуда в сердца жителей. Среди них, пенсионер по имени Пискочи, который предвкушает проведение праздника в спокойствии и уединении. Учитель истории, Манеску, находится в поиске способа погасить накопившиеся долги. В то же время Ждреску, владелец локального телеканала, кажется равнодушным к предстоящим праздникам, его мысли занимает
Марко, сербский инженер-электрик из Крагуеваца, в обшарпанной куртке с капюшоном, пытается починить гирлянды на главной площади Белграда. Запах жареных *плацки* смешивается с дымом от бочки, где греются местные старики. «Опять трансформатор сгорел, — бормочет он, вытирая сажу с мультиметра. — Кто эти провода в 2020-м скрутками соединял?» Тем временем Анка, румынская студентка из Клуж-Напоки, в засаленном фартуке разгружает ящики с *сармале* в придорожной забегаловке под Бухарестом. Хозяйка
Ион, парень лет двадцати пяти, копал колодец за сараем в деревне Вранча, когда лопата звякнула о металл. Вытащил ржавую коробку с письмами на непонятном языке и фотографией женщины в чёрном платке. "Тут ещё символы… как будто змеи переплелись", — показал он сестре Елене, которая в старой аптеке смешивала настойки из полыни. Она вытерла руки о фартук, потрогала угловатые буквы: "Отнеси отцу Михаю. Он в прошлом году крестик такой же в церковь принёс". На улице туман стелился
В старом квартале Бухареста, возле закопченной пекарни на улице Липскань, детектив Матей Владу цепляется за сигарету, разглядывая фото жертвы — девушки в порванном платье с выжженным на груди символом: переплетенные змея и крест. Его напарница, Ирина Ковач, втискивается в сырую подворотню, где нашли тело. *"Опять эти нитки... красные, как в прошлый раз",* — бормочет она, поднимая обрывок пряжи. В кармане жертвы — билет в Театр Ликури, датированный днем убийства. Матей проверяет алиби