В старом квартале Бухареста, возле лавки с керамикой, 19-летняя Иоана с сигаретой в зубах пытается починить мопед «Карпаты». Её брат, Лука, в рваной куртке бросает гаечный ключ: «Опять масло течёт, как в том кабачке, где мама работала». На тротуаре — треснутые плиты, запах жареных *мичи* смешивается с выхлопами. Вечером они крадут ящик вина из подвала дома на улице Липскань, но натыкаются на запертую дверь с граффити волка. Внутри — папки с фото 80-х: мужчина в военной форме, похожий на их
В Бухаресте, на улице Липскань, 17-летний Андрей чинит старый мотоцикл «Ява» в гараже, доставшемся от деда. Его соседка Катя, в рваных джинсах и с краской в волосах, стучит в ворота: «Слушай, в школе говорили, тоннель под парком Херэстрэу снова открыли. Там вагоны ржавые… Может, проверим?» Они пробираются через дыру в заборе, находят полуразрушенный вагон 80-х. Внутри Андрей натыкается на коробку с письмами на французском: «Жильберт, 14.03.1987. Если найдешь это, я уже не вернусь…» Через три