Счастливчик (2022)

Лаки, 12-летний паренёк из деревни Гулмаар, каждое утро бежит к почтовому ящику с надтреснутой голубой краской — проверяет, пришло ли письмо от отца, который два года назад уехал в Мумбаи на стройку. В кармане у него всегда лежит потрёпанная фотография: отец в оранжевой куртке стоит рядом с бетономешалкой. «Ты как попугай у почты торчишь, — ворчит бабушка Аша, разливая чай в жестяные кружки. — Сходи лучше к Раджешу, он с велосипедом возится». Раджеш, соседский мальчишка, чинит старую раму возле лавки со специями; он помогает Лаки мастерить деревянных змеев из обрезков ткани, чтобы продавать их на базаре. Деньги копят на билет до города — вдруг письма перестанут приходить.

Однажды конверты с красной маркой действительно исчезают. Лаки находит в отцовской комнате обрывок квитанции из ломбарда с адресом в районе Далал-стрит. «Если папа не пишет, я сам его найду», — заявляет он, пряча под кроватью мешок с сухарями и картой, нарисованной на обороте школьной тетради. В грузовике с водителем-сикхом Санджаем, который везёт тюки с хлопком, Лаки едет через дожди и пыльные дороги. «Город не любит торопыг, — хрипит Санджай, разминая плечи на придорожной закусочной. — Там даже крысы карту составляют, чтобы не заблудиться». В Мумбаи Лаки ночует под мостом, где старик-нищий учит его жестам, чтобы отгонять карманников. По адресу из ломбарда — заброшенный склад с битыми стёклами и пустыми бутылками из-под пахты. На стене чьей-то гвоздём выцарапано: «Долг вернётся кровью».