Лаки, 12-летний паренёк из деревни Гулмаар, каждое утро бежит к почтовому ящику с надтреснутой голубой краской — проверяет, пришло ли письмо от отца, который два года назад уехал в Мумбаи на стройку. В кармане у него всегда лежит потрёпанная фотография: отец в оранжевой куртке стоит рядом с бетономешалкой. «Ты как попугай у почты торчишь, — ворчит бабушка Аша, разливая чай в жестяные кружки. — Сходи лучше к Раджешу, он с велосипедом возится». Раджеш, соседский мальчишка, чинит старую раму возле
Джеймс, худой парень в выцветшей футболке с надписью «Goa 2018», каждое утро толкается в переполненном автобусе №47, чтобы успеть на смену в мастерскую по ремонту мобилок рядом с рынком Кроуфорд. Его соседка по общежитию, Прия, ворчит, когда он забывает вынести мусор: «Опять твои пакеты с чипсами валяются, как будто ты один здесь живешь!» По вечерам он тайком рисует граффити на стенах заброшенного склада, пока местный уличный пес Блэки не начинает лаять на полицейский патруль. Все меняется,
В Мумбаи, на переулке возле станции Дадар, 19-летний Раджеш Патил месит тесто для самосы в крохотной семейной лавке. Отец кашляет в углу: «Хватит мечтать о гитарах, сынок. Заработай на лекарства, а не на пластинки». Раджеш крадет минуты между заказами, записывая тексты на салфетках. Вечерами тайком выступает в подпольном клубе «Бхарат Басement», где студентка-журналистка Прия Шарма снимает его на потрепанный iPhone: «Ты же знаешь, что рэп здесь запрещен? Завтра полиция прикроет это место». Он