Дамские угодники (2022)

Марко, бармен из миланского кафе на via Paolo Sarpi, три ночи в неделю разливает эспрессо для офисных клерков. У него долги за аренду квартиры — хозяйка пишет смс каждое утро: «Либо 800 евро, либо чемодан у подъезда к пятнице». Лука, его друг с детства, чинит двигатели в гараже за кольцевой дорогой. В пятницу они сидят на кухне Марко, разминают застывшие пальцы. «Слушай, — Марко ставит пустую бутылку на холодильник с магнитом из Римини, — есть сайт. Женщины платят за переписку. Ты же умеешь болтать о погоде». Лука щупает рваный носок в дырявом кеде: «А если они захотят встретиться?» — «Говорим, что переезжаем в Канаду. Или подключаем вибратор к телефону — типа сердечный приступ».

Элена, жена Луки, находит в его куртке чек из ювелирного магазина на via Montenapoleone. «Это не подарок любовнице, — Лука прячет телефон под старым аккумулятором в гараже, — клиентша попросила выбрать кольцо для сестры». В тот же вечер Марко сидит на скамейке у собора с Кларой, 54 года, вдовой владельца текстильной фабрики. Она мнёт платок с инициалами «A.R.»: «Мой Ренато никогда не забывал годовщин». Марко целует ей руку, как учил Лука — губы не касаются кожи. На следующее утро на его счету появляется 2000 евро. Тем временем Лука втирает мазь от радикулита Элене, пока та смотрит ток-шоу: «Работал сверхурочно? Почему тогда пахнешь духами, как витрина Rinascente?». Через неделю Рикарда, 62 года, клиентка Луки, присылает в мессенджере фото: окровавленные запястья и сообщение «Спасибо, что вернул мне страх».