Нулевые (2024)

Кирилл зажигал «Приму» от зажигалки с облезлым драконом, пока Оля перебирала ключи у квартиры 34. «Давай на дачу съездим», — он пнул ногой жигули с проржавевшим порогом. «Диплом дописываю», — она смяла пачку «Вимма-Билль-Данна» в кармане худи. В подъезде пахло ментоловыми сигаретами и лавандой из китайского освежителя. Через треснувшее окно на пятом этаже доносилось: «...а ваша страна — это...» из телика соседа-алкаша.

Оля звонила из таксофона возле «Евросети»: «Ты опять не пришёл. Кредит одобрили — шестьсот баксов хватит на курсы». Кирилл вытирал руки об комбинезон с пятном от антифриза: «Нахуй эти долги». В гараже на Варшавке радио орало про дефолт, а он собирал двигатель от восьмой «волги», глотая чай из стакана с трещиной. Потом заметил на остановке её следы — чёрные полоски от подошв «конверсов» на асфальте — и сгреб в карман мелочь из ящика с гайками.