Алишер Исмайлов

Айдар, 32 года, грузит кирпичи на стройке в Алматы. Рубаха в цементных разводах, руки в мозолях. Вечером заходит в дом в пригороде — треснувшее окно заклеено скотчем, на кухне младший брат Ерлан, 25 лет, жарит баурсаки. «Опять кредиторы звонили, — бросает Ерлан, не оборачиваясь. — Надо продавать участок отца». Айдар молчит, достаёт из шкафа старый фотоальбом: снимок отца у юрты на фоне гор. В углу — незнакомый мужчина в военной форме. Завтра Айдару предстоит драка с соседом, который перегородил
Азамат, 17 лет, в Алматы, пятый этаж хрущевки с облезлыми обоями в цветочек. Каждое утро — запах вчерашнего плова из кухни соседей и гул старого системника. Он шаркает тапками по линолеуму, заливает растворимый кофе в треснувшую кружку с надписью "Астана-ЭКСПО-2017". Отец, Рашид, ворчит, разбирая коробки с дешевыми кроссовками для рынка: "Опять за компом? Надо дело искать, а не в стрелялки тыкать!" Азамат молча тычет пальцем в экран — на счету в Steam мелькает $150 после