30 секунд (2023)

Кирилл, курьер на потрёпанном велосипеде, объезжал пробки на Вайнера, сжимая в кармане чек из «Додо Пиццы». В наушниках трещала рация: «Киря, третий адрес горит — старуха в «хрущёвке» на Мира звонила дважды». Возле ТЦ «Гринвич» девчонка в кислотной ветровке, Лера, перегородила путь. «Держи, примерь на жизнь», — сунула в руки коробочку с экраном-секундомером. Кирилл фыркнул: «Чё, китайский секундомер?» — но кнопку нажал. Таймер запустил обратный отсчёт: 30, 29, 28… Слева вынырнула «Лада» с мигалкой — он дёрнул руль, избегая удара. На месте аварии валялся его же шлем с трещиной.

Через неделю Кирилл уже ставил таймер перед дверью Марины, соседки-студентки: «Опять парень с гитарой пришёл? Щас он заикнется на пороге…». «Ты откуда знаешь?» — она бледнела, слыша через стену фальшивые аккорды. По ночам в «хрущёвке» на кухне мерещились тени — Лера материлась в скайпе: «Не гоняй таймер как игрушку! Видел эти цифры на обоях? Это не плесень». После смены Кирилл заметил, что трещины на асфальте у вокзала повторяют узор из его кошмаров. В «Пятёрочке» кассирша вдруг прошипела: «28… 27… 26…» — голосом Леры. В кармане зажужжал телефон: «Киря, твой последний заказ — адрес: Мира, 12, квартира 6». Той самой старухиной «хрущёвки».