Доброй ночи, солдат (2022)

Лиам Гарсо, бывший сержант французского контингента, скитается по парижским предместьям, подрабатывая грузчиком на складе *Dépôt Est*. Каждый вечер он заходит в кафе *Le Cyprès*, заказывает кофе с молоком и два часа смотрит на экран телефона, где в мессенджере мигают сообщения от Амира аль-Таи — иракского переводчика из Мосула. «Опять не сплю. Кондиционер гудит, как БТР», — пишет Лиам в 3:14 ночи. Амир отвечает через шесть часов: «Здесь тишину продают на чёрном рынке. Привези пару килограммов в чемодане». На столе у Лима всегда лежит потёртый блокнот с координатами: 34°23’N 43°52’E — район, где в 2017-м их колонну разбомбили.

Амир копается в руинах своего дома на окраине Багдада, подбирая кирпичи с арабской вязью. Его сестра Зейна продаёт лепешки на перекрёстке Аль-Рашид, отгоняя мух пластиковым пакетом. «Почему ты не просишь денег у своего француза?» — шипит сосед-чиновник, тыча пальцем в трещину на стене. Амир молчит, смазывает маслом старый «Нокиа» и отправляет Лиму фото — ржавая банка зелёной краски у входа: «Помнишь, ты хотел выкрасить казарму в этот цвет?» В ответ приходит голосовое: шум дождя над Сеной и хриплый смех. «Завтра куплю краску. Вылью в канализацию — дойдёт до тебя через пару лет», — бормочет Лиам, поправляя папоротник на подоконнике. За окном — запах жжёного пластика от мусорных баков.