Путина (2022)

Игорь Михеев, сотрудник ФСБ из Ростова-на-Дону, каждое утро берет в штабе папку с пометкой «ДСП». Вчерашний приказ: составить списки мобилизованных по хуторам. «Нам нужны фамилии к восьми утра, даже если придется поднимать архивы», — бросает он помощнику, разминая сигарету «Примы» в кармане. В это время в Воронеже Марина Соколова, журналистка местного портала, стирает из статьи упоминание о протестах у военкомата. Редактор в телефоне шипит: «Вырежь или завтра уволю. Не мое решение». За окном ее хрущевки — очередь за детскими пособиями, женщины в платках спорят с соцработником.

Алексей Громов, водитель грузовика из Брянска, три месяца назад вернулся с фронта. Сегодня он чинит провалившийся забор, но руки дрожат — вспоминает обстрел под Изюмом. Жена Наталья из кухни: «Опять водку с Мухинским видел?» Алексей молчит, ковыряет отверткой ржавые петли. Вечером Игорь находит в списках фамилию племянника начальника управления — тот внезапно «не прошел комиссию». Звонит старому знакомому из военкомата: «Слушай, тут косяк. Исправь, а то проверка на носу». В углу экрана его телефона — трещина от падения на бетон в прошлом месяце.