Добыча (2022)

В маленьком городке у подножия гор Эмма, библиотекарь с потертым рюкзаком, находит в архивах фото 1987 года: пятеро охотников, один зачеркнут красным. В баре «Седой медведь» Джексон, местный гидыня, вертел в руках пулю с гравировкой «Р.К.» — «Твоя мать тоже исчезла в ноябре?» — спросил он, наливая виски. Ночью у заброшенной шахты они находят ржавый компас, стрелка которого упорно дергается к озеру Скорби, где два года назад нашли пустой каноэ с кровью на сиденье.

Шериф Картер, разбирая вещи покойного отца, наткнулся на письмо: «Если читаешь это, я не ушел добровольно». Мэй, владелица мотеля, каждое утро стирала пыль с витрины музея — там среди клыков медведей висел топор с инициалами Р.К. «Они возвращаются каждые 34 года», — бросила она Эмме, чистя картошку ножом с облезлой ручкой. Когда Джексон нашел в лесу бункер с запертой дверью, а внутри — пачки газет с пропавшими лицами, ветер донес до них лай собак и хруст веток.