Мелодия (1953)

Сова-учитель собирает учеников-птиц на урок, но не затем, чтобы зубрить названия или петь по нотам. Её предмет проще и сложнее: мелодия живёт повсюду, в шуме ветра и в человеческой речи, которую она называет пением. Класс слушает, как звуки складываются в песенки, сопровождающие человека от азбуки до свадьбы и дальше. Постепенно урок перестаёт быть просто лекцией. Вместе с птицами зритель пробегает по вехам жизни, где у каждой поры своя музыка: любовь, дорога, дом, но никогда - про ум. Сова замечает это с лёгкой усмешкой. И когда кажется, что всё сказано, простая мелодия, с которой начался урок, разрастается в оркестр. Никаких сложных слов, только чистый звук. «Вот что мы сегодня проходили», - могла бы сказать сова, если бы ей вообще нужны были слова.